En kväll i månaden plockar fram min lilla blåa dosa för att bokföra våra räkningar för betalning hos plusgirot.
En kväll i månaden tar sig en liten jävul in bakom min panna och stökar till där och ändrar saker och flyttar om så att jag måste sätta skygglappar på bägge sidor för att inte tappa ballansen.
OK: klockan är 22:38 och det är den näst sista i månaden. Jag börjar nu.