Jag gillar den där stolen, pianot, pallen och gitarren. De är som en mycket väl sammansvetsad familj. Fyra nyanlända med båt till Ellis island eller fyra stadsmusikanter. Jag ser för mig att de har tydligt uppdelade roller; att de har inordnat sig i en hierarki som ingen i gruppen ifrågasätter. En är ledaren: stolen. En är rebellen: gitarren. En undrar alltid när det är lunch: pianot. En är det sköra hjärta som de andra gemensamt vill skydda: pallen.